João Batista Melo

A rua ocupa todas as minhas lembranças. Sem ela, não existiriam as casas. Sem as casas, não haveria os brinquedos, os jogos, as histórias. Vejo-me correndo na calçada, as árvores lançando folhas sobre nossos pés inquietos, a grade da amarelinha riscando o cimento. Sophie de tranças loiras salta pelos quadrados, as pequenas sandálias preenchendo os números.

Não sei ao certo se estávamos em 1935 ou 1940, assim como desconheço se tínhamos dez ou doze anos. É apenas uma imagem solta que me ocupa os olhos. Um retrato que prendo à parede. Pode ser uma ilusão construída de fragmentos da realidade. Talvez eu não tenha vivido essa tarde, e a menina ao meu lado, pulando o jogo que o giz risca na calçada, seja apenas uma síntese de todos os momentos que passei naquela rua.

Novamente a rua: um traço de paralelepípedos atravessando meu passado. Dela cresciam as casas, em seu entorno se moviam as pessoas. Papai, mamãe. Sophie. Os alemães. E os outros vizinhos, para um lado e para o outro, em ambas as margens da rua. Um rio onde eu navegava com os meus sonhos de criança, lapidando uma felicidade que se construía com pequenas, mas profundas alegrias. Se hoje eu buscasse esse rio, não poderia encontrá-lo. É bem verdade que a rua continua lá, em algum obscuro recanto de Belo Horizonte, embora coberta de asfalto, aprisionada entre prédios. No entanto, ainda que as casas fossem as mesmas, e o betume não manchasse o espaço que pertencera aos paralelepípedos, não seria a mesma rua.

Não consigo mais dizer em que instante a ordem se rompeu. Talvez na tarde do jogo de amarelinha. Talvez algum tempo depois. Seja como for, sempre que penso naquela época, no fraterno carinho pela menina alemã, ou mesmo na mudança que transformou papai ante meus olhos, como alguns personagens das histórias do senhor Konrad, emerge o instante do primeiro encontro com Erika. Quem sabe no próprio dia do jogo de amarelinha ela tenha caminhado em nossa direção, passos firmes, cabelos amarelos voando em meio às folhas que se soltavam das árvores, a mala pesada com poucas roupas e muitos livros, a criança adormecida no colo e envolta numa manta azulada.

Lembro-me de tudo isso e até mesmo das coisas que não vi, transformando em cenas frases que algum dia escutei, embalando os fatos com as minhas ideias como se fossem elas as condutoras da realidade. E assim recrio meu passado e o mundo que conheci durante longo tempo, com a esperança de neles encontrar as explicações para os muitos sonhos que não desabrocharam e para os pesadelos que ainda hoje carrego impenetráveis.

A pedra rola sobre os quadrados. Sophie dobra uma das pernas, enquanto a outra a sustenta, aquieta-se numa pose de garça, depois salta levemente, os olhos fechados. O vestido se agita junto aos joelhos, a meia afrouxa com o pulo e escorre até o tornozelo. Os quadrados avançam pela calçada, em grupos de um e dois, revezando-se até o semicírculo onde o giz escreveu a palavra “céu”. É ali que eu a espero, sempre temeroso de que seus pés se confundam na hora do salto.

Neste momento, conduzo as minhas lembranças. Impeço que os fatos me dominem. Prefiro as impressões, a emoção, os sentidos. Esqueço também a solidão e a saudade. Agora é somente essa imagem que me interessa. Sophie ergue as mãos para buscar o equilíbrio na frágil postura. Um pássaro prestes ao voo. Uma estátua de fonte, na fluidez imóvel dos jardins. Quando chega ao fim do traçado, ela se desequilibra, a perna suspensa busca o apoio do chão, enquanto o pequeno corpo tomba para a frente. É então que eu estendo minhas mãos e a amparo, transformando um mero instante na mais terna recordação que trago da infância.